« Arrivez-vous à suivre tous ces décès ? Parce que nous, non », le bilan écrasant de la guerre à Gaza

Elle témoigne :

« Mon équipe, mes amis, sont la raison pour laquelle je suis là où je suis aujourd’hui.

Ce sera inévitablement un hommage à eux, mais aussi à la bande de Gaza que j’ai eu la chance de connaître. Ceux qui ont connu Gaza comprendront exactement ce que je veux dire. La bande de Gaza qui existait avant… avant la dévastation inimaginable qui éclipse désormais le souvenir qu’on a d’elle.

Les premiers mois de cette guerre brutale se sont déroulés dans un flou de notes vocales émouvantes d’amis disant au revoir, pensant qu’ils ne survivraient pas à la nuit. Ces échanges désespérés ont été suivis d’un silence angoissant.

Les mots de Mona me hantent encore : « Si nous ne nous voyons plus, souvenez-vous de moi. Souvenez-vous de mon fils ». Les gens se sont battus pour survivre, coupés de tout lien non seulement entre eux et avec leurs familles, mais aussi avec le monde extérieur – qui parcourait les actualités et les réseaux sociaux à la recherche de nouvelles.

La fille de Mohammed, Sama, est née le 31 octobre 2023 dans la ville de Gaza. Les ambulances étaient débordées, intervenant auprès des victimes des bombardements. Il a dû échapper aux frappes pour amener sa femme à l’hôpital. Elle a accouché entourée de morts.

Quelques semaines plus tard, la fille de quatre ans de mon collègue, Salma, a été blessée par balle au cou par les forces israéliennes alors que la famille tentait de fuir la ville de Gaza. Elle est morte dans les bras de mon collègue, dans la rue. La douleur est gravée à jamais sur son visage.

« Ils nous tirent dessus dans la cour »

Au début de cette année, nous avons perdu contact avec Hussein pendant une semaine, lorsque le bâtiment de l’ONU où sa famille s’abritait a été assiégé, encerclé par des chars, piégeant plus de 40.000 personnes à l’intérieur. Le dernier message que nous avons reçu de lui : « Ils nous tirent dessus dans la cour ». Les ambulances et les équipes d’urgence se sont vu refuser l’accès. Lorsque nous avons finalement réussi à le joindre, il enterrait les corps des personnes tuées, dont des enfants, dans la cour.

Certaines des images les plus marquantes de cette guerre ont été prises par mon collègue Abdallah.

En février, Abdallah a été touché par une frappe alors qu’il documentait ce qui se passait dans le nord de Gaza. Un samedi après-midi, on nous a informés qu’il avait été tué. Je me souviens très bien de l’air qui quittait mes poumons et de l’impossibilité de les remplir à nouveau. Le lundi, quelqu’un avait trouvé Abdallah dans un hôpital – vivant, les deux jambes amputées. Peu après, nous avons perdu contact avec lui pendant quatorze longs jours, tandis que les médecins se battaient pour le maintenir en vie à Al-Shifa, alors que tout l’hôpital était sous le siège israélien. Miraculeusement, après quatre tentatives, l’ONU a fini par le rejoindre.

Et puis il y a eu le mois d’avril. J’ai finalement été autorisée à entrer à Gaza, pour la première fois depuis le début de la guerre. Le premier endroit que j’ai visité était un hôpital de campagne à Rafah, où Abdallah était à peine maintenu en vie. C’était une tente dans le sable. Les médecins nous ont informés qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre, car ils n’avaient pas l’équipement ou les médicaments nécessaires pour le soigner comme il faut. Mes deux collègues dont le groupe sanguin correspondait ont donné leur sang sur place, juste pour le maintenir en vie. Deux longs mois après avoir été touché, Abdallah a obtenu l’autorisation d’être évacué médicalement, quelques jours seulement avant la fermeture définitive du passage de Rafah. Aujourd’hui encore, il est difficile de croire qu’il a survécu.

En mai, tout s’est effondré sous nos yeux. La joie que nous partagions d’être réunis et le soulagement qu’Abdallah soit sain et sauf ont été de courte durée, car les incursions militaires à Rafah ont commencé. Ce fut le chaos, la panique et la terreur. J’ai été stupéfaite d’être témoin, de mes propres yeux, du déplacement forcé de plus d’un million de personnes d’une zone confinée en quelques jours seulement. L’une des premières personnes que j’ai connues à fuir Rafah était Jamal. Il a suivi les instructions figurant sur des notes d’évacuation forcée tombées du ciel et a emmené sa famille à Deir al Balah. Cette même nuit, il a été tué par une frappe israélienne alors qu’il dormait avec sa famille.

Le monde regarde-t-il toujours ?

Mohammad est l’une des dernières personnes que j’ai connues à avoir fui Rafah. Il portait en lui une peur et un déni profonds et inexprimés de ce qui se passait autour de nous. Des échos de « mais où allons-nous ? » remplissaient chaque regard et chaque conversation anxieux. Mohammad est resté jusqu’à cette nuit-là – la nuit où un enfant sans tête a été retiré d’une tente en feu après une frappe israélienne – tristement célèbre parce que les images ont circulé dans le monde entier. Tous les yeux étaient rivés sur Rafah, ont-ils dit. Dehors, il semblait que personne ne savait ou ne comprenait que cela se produisait tous les soirs… mais les images ne sortent pas toujours des cauchemars des gens pour être diffusées dans les médias du monde entier. Les cris des enfants impuissants qui brûlent vifs autour de Mohammad résonnent encore dans sa tête chaque nuit.

Si vous avez lu jusqu’ici, alors vous saurez pourquoi je suis ici à Gaza. Vous comprendrez pourquoi ma vie est en suspens, pour faire ce que je peux pour passer du temps avec mes amis et rendre compte des horreurs qui continuent d’engloutir leurs vies. Rendre compte des familles qui hurlent de désespoir, qui cherchent désespérément des informations sur leurs proches détenus depuis des mois. Rendre compte des corps que nous voyons autour des checkpoints, abandonnés à la bouche de meutes de chiens. Rendre compte des tout-petits dans les hôpitaux avec des membres amputés après des frappes dans les « zones humanitaires ». Le frère de Mona, tué. La fille de Hussein, tuée. Le cousin de Rajaa, tué. Suivez-vous les décès ? Parce que nous, non. Ici, on considère que vous avez de la chance si vous savez réellement si votre famille est en vie.

Les journalistes sur le terrain – risquant leur vie et leur corps chaque jour pour montrer au monde les horreurs qui consument leurs amis, leurs familles, leurs voisins.

Le monde regarde-t-il toujours ? Est-ce que tout le monde à l’extérieur en a assez d’entendre parler d’enfants tués de toutes les manières possibles : tués par des frappes, tués enterrés sous les décombres, tués par la malnutrition, tués par des hôpitaux bombardés, tués par des couveuses qui s’éteignent sans électricité, tués simplement pour avoir existé. Une société entière est désormais un cimetière, mais personne n’a eu le luxe de faire son deuil, car il faut survivre. Nourriture, eau, soins de santé, sécurité : comment est-il possible que nous terminions une nouvelle année et que des besoins aussi fondamentaux continuent d’être privés ? 100 otages sont toujours à Gaza, leurs familles attendent désespérément leur retour et des nouvelles de leur sécurité. Plus de deux millions de personnes sont prises au piège. Elles ne peuvent pas s’échapper. Il n’y a aucune issue.

Pour ma part, je n’oublierai jamais la chanson « Joyeux anniversaire » chantée à la petite Sama, qui a maintenant un an – tous unis dans leur détermination à faire plus de bruit que les bombes qui tombaient autour de nous, faisant trembler le sol où nous étions. Toute sa vie, consumée et définie par la brutalité de la guerre ».